Per Carlo Rivolta

Volendo azzardare una formula astratta a caratterizzare il tuo talento — che ¢
un’importante ma pur sempre piccola parte del mistero d’ogni persona —, € che resta an-
che sempre un segreto largamente ignoto anche all’interessato piu consapevole, mi az-
zarderei per te — caro Carlo —, di attribuirti un’empatia espressiva, potente tanto negli af-
fetti appassionati, quanto sottile ed efficace nei segni, nella tua voce e nel tuo corpo.
Un’empatia nella sua espressivita da un po’ di anni in qua nel segno di un self-
understatement, mitigata da un tono pit sommesso e pacato. Pero, a questo santo déemo-
ne di feriale autoridimensionamento ti sei lasciato ispirare per autonoma convinzione,
ben prima che ti minasse il male. Quando questi ¢ sopraggiunto, rendendoti sempre piu
precarie le energie, il poco che via via te ne rimaneva a disposizione, era gia comunque
tutto messo in salvo, santificato da una sobrieta di habitus quotidiano.

Una volta — dopo averne strapazzato bruscamente qualcuno —, per giustificarti hai detto:
“L’attore? Ma [’attore e solo carne, una carne che ha bisogno di una mente, una paro-
la, di un timone che la guidi, e questo fa appunto la regia”.

E si da il caso che tu fossi, oltre che grande attore, anche miglior regista; e almeno da
vent’anni a questa parte, per singolare sorte, regista di te stesso, sempre in una difficile,
impossibile convivenza tra una carne ipersenziente e ultraespressiva, € una mente straor-
dinariamente illuminante (la luce, la luce era la protagonista delle tue regie, seconda ap-
pena alla parola e alla voce), una mente fervida nel prepararsi, ponendosi in ascolto di
voci culturalmente competenti, sempre gratificata dalla inalterabile lucidita professionale
di tua moglie Nuvola.

Ecco perché ti salutiamo oggi con il prologo del vangelo di San Giovanni (Gv 1,1-18),
che ci racconta quell’evento di supremo congiungimento di carne senziente e di parola
creatrice e vivificante, I’evento dell’incarnazione del Verbo divino, di cui sei stato litur-
go parzialmente consapevole, ma sempre perfettamente instancabile (Qo 11).

Si, in effetti ogni tuo allestimento di scena, come ogni tua interpretazione — classica o
biblica che fosse, nei panni di Qohelet e di Giobbe piuttosto che di Socrate e di Adriano
— avevano il sapore di un atto di culto, di una liturgia celebrata davanti al mondo, affac-
ciata sul palcoscenico del mondo. Non hai mai fatto mistero della tua predilezione per
un’idea ancestrale, decisamente sacrale di teatro, da portare preferibilmente fuori dai
teatri ufficialmente deputati, con testi originalmente non pensati come rappresentazioni.
Per te ogni volta era celebrare una liturgia, dai toni prevalentemente penitenziali che ti
imponevano volentieri spoliazione e piedi scalzi, perché cosi esigeva ogni luogo santifi-
cato in quanto rivisitato dalla Parola.



Ecco perché viene spontaneo assimilare — mutatis mutandis, s’intende — la tua parabola a
quella di Paolo universale araldo del vangelo, in nome del quale fu capace di farsi tutti a
tutti, forte di una empatia apostolica, a servizio del vangelo di Gesu Cristo (1Cor 9).
Due empatie diverse, quindi. Sia pur non lontanea e tantomeno estranea rispetto alla fe-
de, viveva di una effervescenza vitale un poco fusionale, un po’ pagana e gnostica,
semmai piu simile a quella cantata da Fernando Pessoa (sotto I’eteronimo di Alvaro de
Campos):

Sentire tutto in tutte le maniere,/vivere tutto da tutte la parti,

essere la stessa cosa in tutti i modi possibili allo stesso tempo
realizzare in sé tutta [ 'umanita di tutti i momenti

in un solo momento diffuso, profuso, completo e distante.

lo voglio essere sempre quello con cui simpatizzo,

io divento sempre, prima o poi,

quello con cui simpatizzo, sia una pietra o un’ansia,

sia un fiore o un’idea astratta, sia una folla o un modo di capire Dio.
E io simpatizzo con tutto, vivo di tutto in tutto.

Si, poiché sono re assoluto nella mia simpatia,

Stringo al mio petto ansante, in un abbraccio commosso

['uomo che da la camicia al povero che non conosce,

il soldato che muore per la patria senza sapere cos’e patria...

Tutto é la ragione di essere della mia vita. ...

Mi sono moltiplicato per sentirmi,/ per sentirmi ho dovuto sentir tutto,
sono straripato, non ho fatto altro che traboccarmi,

/ mi sono spogliato, mi sono dato,

e in ogni angolo della mia anima c’e un altare a un dio differente.

Una empatia questa tua, ora in viaggio verso una metamorfosi che chiamiamo
“risurrezione”, che penso sarai felicemente stupito di vedere risolta nell’empatia
stessa di Dio, quando appunto in quel giorno di universale risurrezione dai morti
sara “tutto in tutti” (1Cor 15,28).

In quel giorno, Carlo, penso non ti dispiacera di lasciare a lui la regia, dedicandoti
tutto ad allietare con il talento della tua carne risuscitata da morte 1’assemblea dei
santi. Sarai molto a tuo agio, scommetto, scoprendo con qualche tuo stupore, che
di risurrezione, un pochino gia te ne intendi. Non solo come uomo di dignitosa,
stoica sofferenza e di umile e quotidiana speranza, impavido nel contrastare i po-
tenti (Sal 39). Ma appunto come artista cultore e amante del gesto e della parola, le
due leve dell’amore, capaci di farci guardare e sperare oltre la morte.

Ti siano lievi — Carlo — il fuoco, I’aria, 1’acqua, la terra.



Ovunque potrranno essere, le tue ceneri incontreranno le mani del tuo Creatore

(Qo 12,1)!
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